近日，夜色四合，寒气渐浓，江口墟镇的议事亭内却火光跃动、暖意融融。一场由镇人大牵头组织的“围炉夜谈”活动在此开展，镇村干部、人大代表、网格员与周边村民齐聚一堂，大家手持热茶，打破台上台下的隔阂，在火光映照中畅所欲言、共话家常。

“黄代表，你看看我家这个取暖器这样放行不行？”“李阿姨，您反映的医保报销慢的问题，我已经记下来了，下周就向镇里反馈。”活动现场，几位镇人大代表格外忙碌，一边倾听记录，一边用本地方言解读政策要点、提示安全隐患。作为群众选出来的代表，他们既当好政策宣传员、安全警示员，把惠民政策、安全知识送到群众身边，又做好民意收集员、诉求传递员，把群众的急难愁盼精准兜住、及时上报。

“安全无小事，关键要说到群众心坎里、落到实处。”县人大代表黄军在夜谈中分享道。他从医保电子凭证激活使用、冬季取暖用电安全，到低温雨雪天气防范应对，层层递进讲解政策、普及常识，话语通俗易懂、引人共鸣。“人大代表的职责不只在会议上履职表决，更要在日常走访调研、面对面交谈中，把政策讲明白、把风险点透、把民意收上来。”

这样的场景，正是江口墟镇人大依托“议事亭”阵地，推动代表履职下沉、服务关口前移的生动缩影。自低温雨雪冰冻灾害Ⅳ级应急响应启动以来，镇人大迅速行动，组织代表参与防灾宣传与隐患排查，将“保安全、保畅通、保供电、保民生、保稳定”的要求，转化为一场场面对面、心贴心的对话。

“坐在这里，身份不一样，责任也更直接。”一位镇人大代表坦言，“群众愿意跟我们说真话、倒苦水，我们就得把这些声音带上去，推动问题解决。”夜谈中，不少关于道路结冰、老旧线路、独居老人照料等具体问题，均被代表们一一记录，梳理形成建议清单，纳入镇级响应与日常治理的工作闭环，确保事事有回音、件件有着落。

从消防用电安全到防冻防灾部署，从医保政策咨询到民生保障落实，小小的议事亭里，篝火照亮的不仅是夜晚，更是基层民主的细微实践。人大代表不再是群众眼中“遥远的称谓”，而是坐在身边、记挂群众、跑腿办事的贴心人。

下一步，江口墟镇将继续深化“人大议事”与基层治理互动机制，让议事亭成为政策宣传站、民情收集点、安全宣讲台，也让每一簇冬日里的火光，真正照进老百姓的冷暖日常。